Faire beaucoup avec pas grand-chose ! Une vraie leçon de cinéma zen qui doit beaucoup à Yasujirō Ozu. Le quotidien de Hirayama, un quinquagénaire taciturne, employé des toilettes publiques du quartier de Shibuya à Tokyo. Hirayama accomplit consciencieusement son métier, aime les arbres qu’il prend en photos et dévore livre de poche sur livre de poche. Le carpe diem selon Wim Wenders, qui suspend le temps avec une grâce infinie. Le récit d’une existence centrée sur l’essentiel, un éloge de la présence de l’instant faite de délicatesse et de poésie, mais aussi un road movie minimaliste et apaisant situé dans une poignée de mètres carrés.