Lila et Marcela ont toujours travaillé en tant que femme de ménages dans une agence gouvernementale. Elles en connaissent le moindre recoin et ont inventé un moyen de subsistance supplémentaire : en créant un restaurant clandestin dans un coin abandonné du bâtiment. Mais le vent tourne : une nouvelle directrice est nommée qui débarque avec ses discours cyniques remplis de lieux communs et ses promesses vides de sens. La fermeture du restaurant et une vague de licenciements détruisent l'équilibre précaire et transforment les corvées quotidiennes en un combat pour la survie.