Okinawa, 1952. Sous occupation américaine, de jeunes rebelles dérobent des provisions dans les bases militaires pour les distribuer aux plus pauvres. Lors d’un raid, leur chef, On, disparaît sans laisser de trace. Vingt ans plus tard, entre guerre du Vietnam et rétrocession de l’île au Japon, sa compagne Yamako est devenue institutrice, son frère Rei a rejoint les yakuzas, tandis que Gusuku est entré dans la police pour élucider la disparition de son meilleur ami. Chacun a suivi sa propre trajectoire mais personne n’a renoncé à retrouver On et à comprendre ce qui s’est joué cette nuit-là.