Tokyo, au début du XXe siècle. Enfant à la santé fragile et cinéphile précoce, chéri par ses parents, le jeune Yasujiro Ozu entre à la Shochiku – à leur grande déception – pour assouvir sa passion du cinéma en tournant des comédies muettes, tout en façonnant un regard d’une acuité inouïe sur le quotidien et les relations humaines. Mais la guerre vient interrompre cette trajectoire : mobilisé lors du conflit sino japonais, Ozu en revient intimement changé. De cette épreuve naîtront ses chefs-d’œuvre de l’après-guerre, poignantes épures sur le temps qui passe et les liens qui se tissent et se dénouent…