A l’approche de la quarantaine, Emma mène une vie discrète entre son travail, son fils adolescent et une activité bénévole d’écrivain public, où elle rédige des lettres d’amour pour les autres. Mère célibataire, elle s’en tient à une liaison sans avenir avec un homme marié. Mais une rencontre inattendue vient bouleverser cet équilibre. Confrontée au temps qui passe et à ses propres renoncements, Emma comprend qu’il est temps d’écrire, pour la première fois, sa propre histoire d’amour…