Juliette, une jeune femme en quête de sa vocation artistique, pose nue dans l’atelier d’une peintre
quinquagénaire. Au cours de trois séances de pose, la peintre met en scène le corps de Juliette à l’aide
d’un miroir, de marionnettes et d’un masque de théâtre. Une relation amicale se noue entre elles :
Juliette confie ses doutes, tandis que la peintre évoque le trouble mêlé de désir et d’émotion esthétique
qu’elle ressent face à ses modèles.
Au fil de leurs échanges, la peintre raconte un scénario écrit à l’âge de Juliette, Le Squelette et
Sapho, où une peintre âgée tente de séduire une jeune modèle aspirante réalisatrice, qui finit par
céder tout en filmant leur relation — un film jamais abouti. Juliette, troublée par cette histoire,
questionne la peintre sur sa part de vérité.
La confrontation réveille chez l’artiste souvenirs et réflexions sur le temps, le désir, et la répétition
des actes. Juliette, bouleversée, quitte l’atelier.
Elle reviendra plus tard, mais transformée …