Le jour de son départ à la retraite Émile professeur de lettres à Dieppe donne à ses jeunes élèves un dernier cours sur la littérature et l’amour les encourageant à devenir les poètes de leurs propres existences. Une fois rentré chez lui Emile découvre que sa femme l’a quitté.
Le voilà contraint d’appliquer à lui-même ses propres préceptes. Trois rencontres vont alors l’aider à se réinventer.