Alice s'installe dans une petite ville du sud de la France où elle se fait engager comme serveuse dans une cafétéria. Elle semble sans attache. Mais c’est pour Milo qu’elle est là, un jeune homme qui travaille dans un garage près de là, et semble ignorer tout d'elle. Sans lui dire qui elle est, Alice veut l’approcher, lui parler, le connaître… Le reconnaître.