Tel Aviv, de nos jours. En allant rendre visite à son frère, Hanoch le trouve inconscient dans son lit. Il le sauve de justesse en l’aspergeant d’eau avec le tuyau d’arrosage du jardin à travers la fenêtre grillagée, jusqu’à ce qu’il se réveille. Ori a à nouveau tenté de se suicider. Il a la quarantaine, peut-être un peu plus, deux enfants, une femme qu’il n’aime plus et une mère dominatrice, rescapée de la Shoah, qui habite au-dessus d’eux, trop près. Il est pris au piège. Il sent que le temps s’enfuit et qu’il a raté sa vie. Le désert est pour lui un refuge, de même que l’écriture, à tel point que la réalité et l’imaginaire commencent à se confondre. Il se rend avec sa mère au procès d’un criminel nazi de près de 90 ans qui, au grand étonnement de tous, était caché en Israël sous une identité d’emprunt depuis plusieurs décennies. C’est là qu’il croise Anna, une écrivaine française obsédée par la mémoire et l’histoire de ses parents déportés. Ses livres et apparemment sa vie sont dominés par l’ombre pesante du passé. Elle tenait absolument à ce que son père vienne témoigner, mais il s’est dégonflé au dernier moment. Anna et Ori se rencontrent devant le Palais de justice. Ori essaye de se rappeler à son souvenir. Il affirme qu’ils se sont rencontrés à Turin, vingt ans plus tôt, qu’ils ont vécu une histoire d’amour. Il n’a jamais cessé de penser à elle depuis. Elle persiste à dire qu’il la confond avec quelqu’un d’autre. Persuadé qu’Anna ment pour essayer de se protéger de l’amour, Ori va l’enlever et l’emmener dans le désert. Anna est terrorisée, mais petit à petit elle finit par comprendre qui est cet homme qui se livre entièrement à elle, et ce qu’il attend d’elle. Leur histoire, réelle ou imaginaire, va finir par prendre corps, et s’ils arrivent à revenir un jour du désert, ils ne seront plus jamais les mêmes.