Azucena, 30 ans, demeure prisonnière d’une blessure ancienne, présentée tout en rete- nue. Elle espionne les adolescent·es d’un orphelinat de Quito, qui y grandissent comme une joyeuse bande de frères et sœurs uni·e·s par l’abandon, et se mêle à leurs jeux comme une enfant de plus. Parmi eux, Julio, 17 ans, attire son attention. Leur rencontre, fragile et troublante, fait ressurgir le passé et bouscule les frontières sociales et morales qui les séparent. Entre malaise et tendresse, attirance et discrétion, se tisse un lien ambigu, jamais nommé, où chacun cherche à combler ses manques. À travers une mise en scène parfois très sensorielle, le film explore l’intimité des blessures et les moyens que chacun met en œuvre pour les apaiser.