En octobre 2025, la maternité des Lilas, en Seine-Saint-Denis, a fermé ses portes après 61 ans d’activités autour de l’accouchement sans douleur, de l’IVG et du droit des femmes à disposer de leurs corps. Ce film témoigne du quotidien des trois dernières années de la maternité et de la lutte menée par son équipe contre sa mort annoncée, par manque de rentabilité. Il prend la forme d’une élégie, du nom du poème antique chantant sur un ton mélancolique la séparation et la mort, mais aussi la tendresse et l’amour.