Professeur stagiaire, Ari s’effondre dans sa classe de maternelle lors d’une inspection académique. Pour son père qui l’héberge, c’est l’échec de trop : Ari doit partir. À fleur de peau et livré à lui-même, il retrouve alors celles et ceux qu’il a perdu(e)s de vue… et au passage, un peu du sel de la vie. À 27 ans, Ari commence à douter : et si ce n’était pas lui, mais plutôt le monde qui ne tournait pas rond ?